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*** おことわり *** 

この口上中の多羅尾伴内、 

七色仮面は堀田善衛とは 

何の関係もありません。 

 

口上 

はじまりは回船問屋 

あるときは学生詩人 

あるときは大日本帝国国際文化振興会上海事務所 

またあるときはアジア・アフリカ作家会議日本評議会事務局長 

あるときは芥川賞小説家 

あるときは大仏次郎賞小説家 

またあるときは哲学者キエルケゴール翻訳家 

あるときはミステリー作家アガサ・クリスティ翻訳家 

はたまたあるときは「ベ平連」発足呼びかけ人 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

しかしてその実態は 

・ 

知の巨人 

堀田善衛 

 

 

 

 

 
 

 



 

 

２．研二の献辞 

 

この本は私にとっての古典である。書かれたのは今からもう半世紀

以上も前の 1957 年。私がこの本を最初に読んだのは、多分十年位前

であったろうか。それ以来、この本は私の座右の書となっている。 聞

くところによると、この本はインドに関心があったインテリと自称する

人々の間では、当時必読の書のようなものであったらしく私の同世代

の人に、読んだことがあるか、と尋くと、半分以上の人がイエスと応え

るようなものであるらしい。 

 

お恥ずかしいことに、私はインド滞在二十年位して、初めてこの本に

出会った訳である。きっかけは、日本に一時帰国していた時、帰りの

飛行機の中で読む本でも何かないかと本屋で背表紙を捜していたと

ころ、小さい文庫本で且つ著者の名も知っていたので、買っただけの

ことだった。 その頃の私はインドに関して書かれた日本の雑誌、単

行本の、例によって余りに興味本位で本質を欠いた内容に呆れてお

り、インドと名がつく日本の本には成る可く触らないという一種の嫌悪

感さえもっていたので、これは私にとって異様な行動だったといっても

よい。 

 

ところが読み進んでいくうちに、ムム、この人は仲々わかっているじ

ゃあないか、とその内容の深さと哲学的考察の鋭さに驚き入ってしま

った。著者のたった半年間位のインド滞在で、ここまでインドの本質を

見抜くとは、タダものではなかった。 翻って私自身のことを考えると、

当時二十年もインドで生活していて、この人が半年でみたもの位しか、

インドのことが理解できていないということを思い知らされ、一寸恥ず

かしいような気さえした。 

 

それにしても、インドという国、私が一種敬意をもって思い返す通り、

この本が書かれて半世紀経った現在でも、本質的には今もな～んに

も変わっていない、ということを再認識させられるという点でも、この本

を今現在読む価値はあると思う。 

 

 近年の、インドに関する日本のマスコミの報道や関心のおかげで、

インドのことを何にも知らない殆んどの日本人は一部のインドで起こっ

ている変化を、あたかもインドの全体像であるかのような錯覚を起こし

勝ちだが、インドという広い国は、そう簡単に変わるものではない、否

変えることはできない、というのが、インド滞在三十余年にして私がも

っている信念である。そしてそれが、そのことが、インドという世界を輝

かせている美であろう。更に、この本の著者は、インドという国に行っ

たことによって、その当時の日本の状況－夏目漱石の言葉を引用し、 

明治以後の日本の開化というものは、西洋文化を受入れるにあたっ

て、「皮相上滑りの開化である」という点に深く思考を巡らせていること

が、私の注目をひくのである。 

 

 インドは変わらない、と書いたが、彼等の文化、言っていいかどうか

分らないがあの国民性というものは、何千年という長い歴史のなかで 



 

培われたもので、もうどうしようもないような独自性をもっている本質

的なものである。それと照らし合わせて日本を見ると、あの明治も今

の平成も変わりなく、周囲の状況に合わせ（引きずられ）、あっちへい

ったり、こっちへいったり、 

いったい日本って何なん？ 

と言いたいくらいだ。筋が通ったところなど何もありはしない。それが

日本だ！といえばそれまでだが、私としては、余りに本質を欠いた日

本という姿が、何だか情けないような気にもなる。良い悪いの話では

ないが、このような本を読むと、あれから半世紀も経った訳だが、現在

の日本もあの当時と同じような状態だと呆れてしまう。経済、文化面で

先進国として標榜しようとする国のようだが、果たして精神面では如

何なものかと不安になるのは私だけだろうか。 

 

 この本の内容の詳しい説明は、インドという国に関心がある人に実

際読んでもらい、その人々の評価にお任せすることにして、私が特に

印象深く且つ真実だと思った文章を最後に引用し、この本の紹介とし

たい。 

 

「人間とその生活、文化文明などについて、何等かの意味、あるいは

ジャンルで、より根本的、根源的なことを考えてみたいという傾向のあ

る人に、私はインドへ行ってごらんなさい、とすすめる。しかし、とにも

かくにもいいころ加減のところで、ホドのよいカゲンのところでお茶を

濁して生きすごしたいという人には、インド行をすすめない。後者は、

もし真剣にインドの偉大と悲惨にぶつかったならば、そういうアヤフヤ

な人生観をひっくりかえされ、もしその人の仕事がなにかの意味で精

神にかかわりのあるものであったなら、商売は一時的にも営業停止と

いうことになりかねない。」 (p.68) 

 

 それにしてもこの著者の文章力、流石小説家といってしまえばそれ

までだが、素晴しいの一言に尽きる。私も、来年あたり、「異境」につぐ

第二作目の本を出版しようかと、最近エッセーみたいなものを書いて

はいるが、この本を読み返す度に意気消沈してしまう。 

私もガンバランばイカンばい。 

 

                         2013 年 1 月 佐世保にて  

                             馬場崎研二 



 

 

３．浮世の書評 

  

著者は「はじめに」のなかでわざわざ次のことを強調している。「この

手記はインドというものにぶつかって私が感じ考え、また感じさせられ

考えさせられたことを、別に脈絡をつけることなくじかに書きしるしてみ

たものである。理論の筋をととのえる努力もあえてしなかった。」 

 

 肝心なのは読んだあとのこと、おおげさに言えば読後の世界観にか

かわる事柄なのだが、一見無関心に読者に委ねているかのようなフ

レーズを置いている。「まあ、読んでみてくれ」ということなのだろう、と

しておく。 

 

 この本を持ち出してきた馬場崎研二もおなじようなことを言っている

「この本の内容の詳しい説明は、インドという国に関心がある人に実

際読んでもらい、その人々の評価にお任せすることにして、、、」。ここ

で二人に共通した心の動きが見られるのがおもしろい。「インドのこと

は説明できないよ」とか「インドのことは自分で感じるしかないよ」とい

うたぐいの本音だ。 

 

 ところがそうは言いながら堀田は実に丹念にインド事情を説明し、分

析を試み、整理をつけようとする。堀田の出会うインド一つ一つに対し

てである。なにか整理をつけないことには、どうにも過ごしていけない。

インドにおける自分のレゾンデートルを再確認しなければならないとい

う、強迫観念にも似た意識があったのかもしれない。 その結果として

「脈絡のない、理論の筋のとおっていない手記」のはずが、インド原素

の周期律表とも言うべき成果となって成立している。「まあ、読んでみ

てくれ」どころか確信をもって「これ全部がインドだ」と断言している。

「読んで、これをすべて受け入れて、それを実在として再構築してみ

ろ」と提起しているのだろう。このあたりの厳しさは第二次世界大戦を

生き延びてきた知識人ならではと言えよう。 

 

 量子力学における多世界解釈では、猫の生きている状態と死んで

いる状態が重なった並行世界があるとする。これにたとえて言うと、大

戦前の思想家堀田と大戦後の思想家堀田が居る状態がある。それと

は別にインドに行く前の堀田とインドに居る堀田という状態があって、

それぞれ並行世界として存在している。読者に着目すると「この本を

読む前の世界」と「読んだあとの世界」が重なっているらしい。 

これってなんか変くない？ 

 

 もっとも物理学者たちはこんな言葉の遊びをするために猫を閉じ込

めたわけではない。ひとつの現実世界を記述するための量子の物理

的な状態は計算上複数（事実上無限）あり、重ねあわさって並存して

いる。どれか一つの状態に確定させることを量子状態の収縮と呼ぶ。

この量子状態の収縮は決定論的にではなくたとえば観測する事等、

後天的要因により引き起こされるというのがフォン・ノイマンの説だっ

た。 



 

 これに対し「そんなことありえねーだろー」と言うための思考実験とし

て猫の例をひいたのがシュレジンガーだった。ところが状態の収縮だ

の並行世界だのについて、さまざまな解釈がとびだしてきてしまった。

そう、これもパンドラの箱だったようだ。量子力学での先駆といえば、

ヴェルナー・ハイゼンベルクやニールス・ボーアといった面々がうかぶ。

みんな北ヨーロッパの寒い国の人の名前だ。雪に降り込められた研

究室で生真面目に数式をいじっているのもいいけれど、一度インドに

行って、頭を暖めてくると良い。多世界だの並行世界だの、実際にあ

るんだから、インドには。堀田もそんなことを考えながら、この本をか

いたんじゃないだろうか。 

 

 脱線はこのくらいにして、（世界の）時代背景というものを含めて考え

てみよう。1956 年、堀田善衛はアジア作家会議に「日本代表」として

参加し、同時に書記局員の一人として現地で多忙な（また多難な）

日々を過ごした。このときのインド体験記がこの著作で、1957 年初に

大任を果し帰国した堀田が1957年の夏に脱稿した。その年の12月に

は早くも初刷が発売されている。異例の速さとも言える。「理論の筋を

ととのえる努力もあえてしなかった。」というのは、あながち堀田の謙

遜ではなく、実際に推敲する時間が与えられなかったのかもしれない。

戦争中に閉ざされていた世界への扉が開かれたことを、いちはやく伝

えようとした出版関係者の意気込みが目に見えるようだ。 

 

 時間を少しだけさかのぼろう。1955 年という年は 55 年体制として記

憶されている年だ。左右社会党が統一し、それに対抗すべく日本自由

党と民主党が保守合同して自由民主党が誕生した。国会においては

自民党が与党として君臨した。これ以降の自社二大政党による「保守

対革新」の構図を 55 年体制と呼ぶ。 

 

 1993 年の総選挙で自由民主党は大幅に過半数を割り、同時に日本

社会党も惨敗した。日本新党、新党さきがけ、日本社会党、新生党、

公明党、民社党、社会民主連合による連立政権協議が合意にいたり、

1993 年（平成 5 年）8 月に細川内閣が成立した。単純にはこの時点を

もって 55 年体制の終焉とするが、長期政権下での汚職の増加とそれ

による政治不信は以前から徐々に体制を蝕みつづけていた。明らか

に変調をきたしはじめていたにもかかわらず、変革の機会を逸しつづ

けた自社二大政党支配という旧弊は、行き詰まりを打開することが 

できなかった。恣意的でなおかつ誤った財政政策により、投機的金融

マーケットに対するコントロールを失い、結果として 80 年代のバブル

経済をまねき、リクルート事件(1988 年)をひとつのきっかけとして急速

に終焉にむかった。 

 

 さて、堀田がインドに赴いたこののち、つまり日本文壇として第二次

大戦後はじめて国際会議に復帰した「こののち」は 1956 年 10 月に日

ソ共同宣言によりソヴィエト連邦（当時）と国交を回復し、それにより 12

月に国連に加盟した「こののち」でもあった。独立国日本として国際舞

台に復帰した第一歩を踏み出した 1957 年という年は岸内閣発足の年

であり、茨城県東海村の原子炉が臨界を達成し、運転を開始した年で

もあった。21 世紀となった今を国際的、国内的さまざまに規定してい



 

るスキーマがかたちづくられた「こののち」に堀田も新たな視座を獲得

したのだろう。 

 

 この本の末尾で堀田はボンベイ（現ムンバイ）から眺めたアラビア海

の風景について記している。「西アジア、アフリカへと向って広漠として

広がり、マダガスカル島までさえぎるものもなくひろがっている」。もち

ろんマダガスカル島が見えたわけではないだろう。作家としての想像

力、もしくはインテリとしての世界観をしてそのような光景を現出した

のだろう。それ以降の堀田の活動には地球規模のひろがりが見てと

れる。 

 

1959 上海にて （筑摩書房） 

    後進国の未来像 （新潮社） 

    アジア・アフリカ作家会議日本評議会 事務局長  

1960  香港にて （新潮社）  

1965  スフィンクス （毎日新聞社）   

1966  キューバ紀行  (岩波新書)  

1969  小国の運命・大国の運命 （筑摩書房）  

1970  あるヴェトナム人 （新潮社）  

1974  日本アジア・アフリカ作家会議 初代事務局長 

1977  ゴヤ 全 4 巻 (1974-77)（新潮社） 

1978  航西日誌（筑摩書房） 

1979  スペイン断章 歴史の感興（岩波新書） 

    スペインの沈黙（筑摩書房）  

1980  オリーブの樹の蔭に スペイン 430 日（集英社） 

1982  情熱の行方 スペインに在りて（岩波新書） 

1984  日々の過ぎ方 ヨーロッパさまざま（新潮社）  

    カタルーニア讃歌 （新潮社） 

1989  バルセローナにて（集英社） 

 

 強引にこじつければ、極東アジアから出発し東南アジア、エジプトを

経てマグレブにたどりついた。そこから世界を眺めている堀田がここ

にある。1956 年日本の再出発からはじまる堀田の逍遥はこののちも

つづく。政治学者のように 55 年体制とか日本の戦後スキーマといった

言い方をするのは好みではないのだが、象徴的な著作がある。 

 

1992  時代の風音 司馬遼太郎、宮崎駿との対話  

    （ＵＰＵ のち朝日文庫） 

 

 「ゴヤ」完結(1977)以降、スペインに 

居していた堀田もふたたび日本と時代 

というものを語っている。時は流れていっ 

た。なんとか体制とか、かんとかスキー 

マと称したものも、総じて時代おくれにな 

り、齟齬をきたしていた。 

 

1998 年 9 月 5 日 堀田善衛逝去 

合掌 
 


